지나

어떻게든 데이비드와 나는 차 안에서 서로에게 달려들지 않고 호텔까지 왔다. 정말이지 그 드라이브가 백 년처럼 느껴졌다.

나는 지금 욕실에 서서 마음을 가다듬으려 애쓰고 있다. 우리가 이곳을 예약했을 때, 나는 데이비드가 그 작은 유리 이글루 중 하나를 빌렸다고 생각했다. 하지만 아니었다. 우리는 집처럼 느껴지는 아늑한 통나무집 전체를 가지게 되었다.

이글루 부분은 오로라를 볼 수 있도록 투명한 유리 천장이 있는 작은 구역일 뿐이다. 침대가 바로 그 아래에 놓여 있다. 하지만 나머지 공간은 평범하다. 따뜻하다. 사적이다...